在线留言 | 联系我们
在位于北京二环以内的积水潭医院周遭地带 ，有着一家未设有招牌的旅馆。于此地 ，每晚的床位费用仅仅不过几十元 ，然而却被怀揣着各种不同目的的人挤得满满当当 ，其中 ，有的人是为了看病治疗节省费用 ，有的人是为了躲避债务 ，还有的人仅仅是纯粹地习惯了这种仿若“贴贴合合地面”般的生活。那地下的空间宛如一面镜子 ，清晰地映照出这座城市最为真实的生存逻辑。
徐丽莎是从东北老家赶来的，其目标极为明确，那便是治好困扰她多年的腰椎间盘突出。她之所以选择住在此处，是由于这里与积水潭医院的距离不足一公里，如此一来每天能够省下几十元的交通费。旅馆老板同样是东北人，脖子上挂着大金链，八年前将这处在某单位公房楼下的地下室承包了下来。他见识过太多像徐丽莎这般的病人，其中有人入院不到一周便被推进了手术室，还有人在病房门口躺了三个月却无人问津。
老杜跟妻子可没这般幸运，老杜每月工资三千元，再加上妻子摆小吃摊所得收入，压根凑不出第二次手术费用，他们住在地下室最便宜的床位，每日听着楼上住户脚步声，盘算着何时能攒够钱回故乡，隔壁房间的戴先生更烦躁，他从盐城跑到北京讨债，借出的高利贷收不回，即便赢了官司也拿不到钱，每天在楼道用浓重口音骂人。
旅馆不存在放置前台的地方，入口仅仅张贴着一个电话号码，拨打这个电话，接电话的操着东北口音的中年妇女会从旁边的巷子里现身，引领客人走过昏暗的通道。业务员“白围巾”开展招揽顾客业务，她曾十分用力地挽留准备离开的老戴，提议他前往中纪委尝试一下。在这儿居住了两年的许鑫，已然完全掌握了所有各种规矩：没有窗户的房间在冬天会更加暖和，隔壁的马哥在工地承包工作，儿子在上艺校，一年的学费是两万。
许鑫有过被房东老郑锁在门外的经历，他俩因此闹过不愉快。老郑对地下室略带鄙夷地表示：“那能是人住的地儿吗？住几天身体上就会起疹子。” 然而他的妻子何女士讲，剩余的那间最后的屋子 “冬天暖和夏天凉爽，具备正规手续”。 老郑的合同再有两年才到期，不过鲜少有租户在意这事。新到的客人常常左顾右盼，旁敲侧击询问有无 “特殊服务”——刘嫣对此情绪敏感， 她做过洗浴中心工作，只从事正规业务，“我乃是北京人，要是被抓到多难为情”。
百环家园9号楼地下室住着刘建峰以及他的女友小段，他俩自高中起便开始恋爱，刘建峰先前觉着待在家中没什么出息，如今却发觉出来闯荡也难以有什么作为，他在附近工作，每天凌晨下班之际，得跟一个女孩一同使劲才能把那扇厚重的水泥门关上，餐馆服务员钱铭不愁没居住的地方，然而刚分手的女朋友令他心绪烦乱，因其表示“她不想再继续等待了”。
李倩倩是1993年出生的，她租住的地下室有两层，房间最多的时候，住着的人里有一半是保险公司职员。她父亲经营着一家铆钉加工厂，听说女儿因为一千元房租而发愁，就在喊她回家的事情上格外执着。李倩倩曾在北京国际饭店自助餐厅做过服务生，饭菜质量如何她用鼻子就能判断出来。她接待过好多外国客人，其中北欧客人最受欢迎，这些客人安静而且有礼貌，起身后盘子底下大多会压着一百元。
2000年时，褚井良踏上前往北京的路途，他先后从事过保安工作，做过护工，售卖过红木家具，担任过厨师一职，最终在马连道茶城安定下来。在地下室期间，他更换过三个房间，第一个房间狭长逼仄，仅能容纳一张床，令人费解的是，不知房东通过何种方式将床安置其中，每晚躺在这狭小空间里，仿佛置身于被锁闭的抽屉之中。当下，他银行卡内余额好不容易才艰难攀升至五位数，对于是否返回家乡尚无确切打算。在他认知里，地下室并非毫无优势，上班路程较近，能保有些许属于自己的私密空间，且身边还有一群志同道合的朋友。
住户王丽时常带领友人前来开展聚会活动，因场地不足便径直占用褚井良的房间，而褚井良从不予以拒绝，同时也不多加询问，王丽因而称呼他为“地下室的中国好邻居”。有一位从事茶叶生意的蔡老板同样一直居住在这个地下室，褚井良与他并不相熟，然而却感觉颇为亲切。在下班后倘若无人邀约去喝酒，他要么前往广场跳舞，要么躺在床上观看电视。
颜疆亚每天早上六点就出门，从相距二十五公里较远的出租屋里，朝任职单位急匆匆而去。李倩倩跟他的情况别无二致，实在是很难忍受地下室里饭菜的味道。小余家庭条件特别优越，却作出选择执意住在单位提供的地下公寓，母亲前往北京看望她的时候，原本一路上说说笑笑，可是走进地下室的那一瞬间，眼圈一下子就红了。家里小孙子还没到上幼儿园的年龄，家里其他人除了睡觉的时段，基本上不让他在地下室长时间逗留——李玉喜仅仅只能带着儿子转身去菜市场观看杀鱼的场景，这是他能够给予的最为便捷的娱乐途径。
丰体时代小区，位于往西不到五公里处，其地下空间被改造成社区活动中心，面积达一千四百多平方米，居民能在这儿跳舞，还能打牌，也可以看电影，还能打乒乓球，此乃北京地下室里的“明星”。然而，多数地下室并无这般待遇。陈平江那位年轻的妻子小蔺，在一张由业主装修余料拼成的床上，逗弄着不到一岁的儿子。周师傅刚搬走了最后的一些生活用品，而他的离开未引发任何波澜。
有着名为李倩倩之人表示，身处地下室居住会致使理想色彩朝着更为浓厚的趋向发展，并且还会令自身具备更饱满的动力。与她处于相同年龄阶段的颜疆亚，具备凭借自身能力随时搬离出去的条件，然而她却做出选择留下来这样的决定。钱铭处于躺在地下室之中的状态，已然对这种生活形成习惯，认定此地才是自身的归属所在之处。李根放学返回家里之后开展的首要事情便是开启手机观看《电击小子》，隔壁洗车行所提供的WiFi信号具备优良的状况，比他年长几岁的洗车工教授给了他有关如何蹭网的方法。
能让人看到希望的旅馆里为数不多的例子，是那个从地下三层住到地下二层，又住到地下一层，如今终于住到地平线以上的人。但更多人选择继续待在地下。褚井良说，每次有陌生人来打听住宿，他都会警觉地反问：“是你住吗？你看着不像住地下室的人呐？”。
地处地下居住的人们，各自有着不一样的经历，然而都无法避开一个实际问题，在北京如此地价昂贵的地域，这些地下室，不仅是供人安身的地方，更是一个个实实在在的人生，你认为，像北京这般的超大型城市，应当怎样去处置这些地下空间，到底是完全清理而后改为商业用途，还是留存一部分用作低收入群体的过渡居住之处，欢迎在评论区域分享你的观点。
